王石第一次想到自己的追悼會(huì)是32歲。

　　1983年，這位從鐵路系統(tǒng)跳進(jìn)廣州政府外貿(mào)部門的年輕人感受到了“圍墻”之惑。在不久前的春季交易會(huì)上，王石同科長接待了一位重要廠商，宴會(huì)上雙方把酒言歡、觥籌交錯(cuò)，外商兩次夸獎(jiǎng)“王先生的干練”。隨后王石被科長拽到角落，嚴(yán)肅提醒：“你怎么把主任的風(fēng)頭都搶去了，還有處長、科長，哪輪到你表現(xiàn)?”

　　科長的話敲醒了王石。年輕的王石個(gè)性張揚(yáng)，他喜歡騎著日本鈴木牌125CC摩托車，在廣州新建成的環(huán)市路上兜風(fēng)。這番話仿佛是突然而至的“路障”，讓他開始反思體制內(nèi)的生涯。他想到未來如果要做到副局長乃至局長，是非常非常難的事情，他甚至能想象自己的追悼會(huì)舉辦時(shí)將會(huì)是什么規(guī)格。

　　王石決定辭職下海，南下當(dāng)時(shí)還是“建筑大工地”的深圳創(chuàng)業(yè)。彼時(shí)“蛇口奇跡”締造者袁庚喊出了后來被鄧小平首肯的口號(hào)“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”。深圳仿佛極速奔跑的鄉(xiāng)野少年，闖入中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮。

　　1984年，一家名為“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心”的公司成立，經(jīng)營辦公設(shè)備,視頻器材的進(jìn)口銷售業(yè)務(wù)。這便是萬科的前身。

　　人生百歲，常懷千歲之憂,但王石只思考百歲的事情。在對(duì)話《財(cái)約你》時(shí)，他將人生劃分為3個(gè)三分之一。

　　第一個(gè)三分之一里，王石在新疆吐魯番的風(fēng)口地段當(dāng)駕駛兵，每天目睹大風(fēng)將油罐吹卷在地上翻滾;在蘭州鐵道學(xué)院學(xué)習(xí)排水專業(yè)，自學(xué)英文和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，瘋狂搜羅美國《國家地理》這類原版英文雜志;畢業(yè)后被分配到廣州鐵路局工程五段做技術(shù)員 ，隨后進(jìn)入廣東省外經(jīng)委，繼續(xù)自己的體制內(nèi)生涯。

　　第二個(gè)三分之一則以萬科的成立為起點(diǎn)，這段人生寫滿了出其不意。他在1988年萬科的股份制改革中，放棄了原本可以獲得的4100萬股本中的40%;他在1994年的君萬之爭中，取得“逼宮”股東中的多數(shù)支持，火速結(jié)束戰(zhàn)斗;他在48歲的壯年之際，辭去萬科總經(jīng)理職務(wù)，淡出公司的一線事物管理。

　　人們很難想象，全球最大住宅公司的董事長是個(gè)不在乎生死嘗試各類極限運(yùn)動(dòng)的超級(jí)玩家;是可以在紐約曼哈頓獨(dú)自求學(xué)，圍觀哈佛學(xué)子裸奔事件的好奇學(xué)生;是不在乎看客說“老男人戀愛就像老房子著火，沒得救了”，自顧自談戀愛的人。

　　66歲那年，在曠日持久的“萬寶之爭”鏖戰(zhàn)告一段落后，王石終于給自己和萬科的漫長告別劃上了句號(hào)，正式退出萬科董事會(huì)。

　　王石對(duì)《財(cái)約你》說，自己人生中的最后一個(gè)三分之一，還有很多事情要去做。

　　1 “都說年輕很美，老年就不美了?”

　　王石喜歡在朋友圈曬自己的健身照片，無論出差在何地，雷打不動(dòng)的健身環(huán)節(jié)萬萬不能缺少。除了健身、劃賽艇之外，他在2018年開始學(xué)習(xí)體育項(xiàng)目蹦床，王石說，進(jìn)入第三個(gè)人生階段，人體的柔韌、身體的協(xié)調(diào)性是非常重要的。

　　接受《財(cái)約你》采訪當(dāng)天，王石剛剛結(jié)束自己的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目“深潛體育”組織的一場賽艇比賽。穿著白色運(yùn)動(dòng)服的王石興奮地分享自己的體脂率達(dá)到了12%，“再低的話就是健身運(yùn)動(dòng)員的體脂率”。

　　王石在《財(cái)約你》專訪中聊到體脂率

　　離開萬科后，“老年人”王石并不服老。

　　有媒體曾統(tǒng)計(jì)“退休”后的王石同時(shí)擔(dān)任約40個(gè)社會(huì)職務(wù)。他不斷奔波與各地主事人探討清潔能源、環(huán)境保護(hù)、慈善公益等話題。

　　2018年年初，他還在水立方對(duì)著3000位觀眾、進(jìn)行了一場時(shí)長三個(gè)半小時(shí)的演講。在這場演講中，他講述了創(chuàng)業(yè)的艱辛與冒險(xiǎn)，深情告白父母與女兒，并且探討了自我與死亡的話題。

　　而在8月4日，王石在朋友圈宣布將出任華大集團(tuán)董事會(huì)聯(lián)席董事長。不遠(yuǎn)的未來，他還將“牽手”老友張躍，正式出任遠(yuǎn)大集團(tuán)的聯(lián)席董事長。

　　66歲的王石精力充沛，半刻也閑不下來。在對(duì)《財(cái)約你》描述未來規(guī)劃時(shí)，王石說自己最理想的職業(yè)是教書，目前正在籌備一所大學(xué)。

　　秋天，王石還計(jì)劃前往以色列游學(xué)、研究“希伯來人在東亞的遷徙史”。同時(shí)，他還準(zhǔn)備好好考察以色利的精準(zhǔn)農(nóng)業(yè)，尤其是滴灌技術(shù)和育種技術(shù)。這些都是為了實(shí)現(xiàn)此前的一個(gè)夢想—— 70 歲之后，到戈壁灘上去種莊稼。

　　目前王石的退休生活正按著此前的規(guī)劃有條不紊地執(zhí)行：他計(jì)劃 50歲到60歲探險(xiǎn)登山，60到70歲游學(xué)然后到大學(xué)教書，70歲如果活著的話，開始到戈壁上辦農(nóng)場。75歲他要在一個(gè)島上建一個(gè)房子，孤零零的，遠(yuǎn)離喧囂都市，旁邊還有一架直升飛機(jī)，如果真的有什么事隨時(shí)還可以進(jìn)入喧囂都市。

　　王石似乎從來不愿意在年紀(jì)上示弱，并試圖展示各個(gè)年齡階段的“美麗姿態(tài)”。在2017年的亞布力論壇上，舞臺(tái)上發(fā)言的王石沒有征兆突然脫下外套，向臺(tái)下的記者以及企業(yè)家展示肌肉，正如他在朋友圈中曬出自己的健身照一樣。

　　有人說王石自戀，有人說王石孩子氣。對(duì)于年紀(jì)話題，他曾經(jīng)在記者的逼問之下不服氣的反擊過。當(dāng)時(shí)剛剛看完日本電影《入殮師》的王石，思考衰老和死亡的意義：“都說年輕很美，老年就不美了?人要度過中年，是很艱難的，但是，老年也可以很美?！?

　　2 與萬科的漫長告別

　　辭去萬科總經(jīng)理職務(wù)時(shí)，王石48歲。

　　一個(gè)常被王石掛在嘴邊的故事是，在辭去萬科總經(jīng)理第一天，他是如何不適應(yīng)新身份的。

　　王石在自傳中這樣寫道：“第二天還得照常上班，可一到辦公室就感覺不對(duì)勁，冷冷清清。我看看日歷又看看記事本，不是節(jié)假日，也沒什么特殊安排，就問秘書：人都跑哪里去了?秘書回答：去開總經(jīng)理辦公會(huì)了。我第一反應(yīng)：怎么沒叫我?隨即意識(shí)到自己已經(jīng)不是總經(jīng)理了?！?

　　從這一刻起，王石開始逐步地從萬科的具體經(jīng)營業(yè)務(wù)當(dāng)中淡化出去。在對(duì)外聲明中，王石說接班人郁亮負(fù)責(zé)萬科10年內(nèi)的事情，而自己則是負(fù)責(zé)萬科10年后的事情。

　　萬科的管理層過渡在波濤駭浪的中國企業(yè)接班史上顯得平淡了許多。在一次電視談話節(jié)目上，王石自嘲說，以前他一去爬山，萬科的股票就跌，到了最近，他在出去旅行之前又看了看股票，發(fā)現(xiàn)萬科的股票不但沒有跌，反而漲了點(diǎn)，這說明公眾已經(jīng)認(rèn)可了他的權(quán)力交接。

　　創(chuàng)始人王石開始了一場與萬科的漫長告別，但不在一線的王石依舊是萬科的靈魂人物之一。外界始終將董事長王石視為萬科的靈魂人物和指向標(biāo)，他在公開場合的數(shù)次言論多次將萬科推向風(fēng)口浪尖。

　　2008年5月12日，在為四川地震災(zāi)區(qū)捐款200萬元之后，王石表示，“萬科捐出200萬是合適的”，并規(guī)定“普通員工限捐10元，不要讓慈善成為負(fù)擔(dān)”。

　　“捐款門”成為萬科歷史上最大的危機(jī)之一，也被王石稱為人生中的“至暗時(shí)刻”。雖然登上了珠穆朗瑪峰，但是在那一刻，王石覺得自己的 “高度還沒有墳頭高，任何人都可以上來踩一腳”。

　　輿論呼吁王石下臺(tái)辭職的聲音不斷，朋友們都勸王石到國外避一避風(fēng)頭，王石都沒有聽進(jìn)去。他回顧自己當(dāng)時(shí)的心路歷程，心里想的是直面所有的質(zhì)疑，絕對(duì)不辭職。

　　多年之后，王石向《財(cái)約你》說起這段風(fēng)波時(shí)，亦有反思：“如果我是一個(gè)文人，怎么說都可以，但是我忽略了自己是上市公司的管理層，這時(shí)候應(yīng)該怎么說就該好好斟酌了?！?

　　張揚(yáng)個(gè)性和上市公司管理者角色的沖突是王石人生中的一個(gè)矛盾點(diǎn)。這種矛盾在“萬寶之爭”中再度爆發(fā)了。

　　2015年，寶能系公司不斷舉牌萬科，并在年末一躍成為萬科最大股東。這場A股市場上最大的收購與反收購的攻防戰(zhàn)中，雙方多次拉鋸，王石始終是萬科的排頭兵，站在炮火最激烈的一線。而他那句旗幟鮮明的 “不歡迎寶能”，被指責(zé)不遵守規(guī)則，否定市場力量。

　　王石的好友高西慶在回顧萬寶之爭時(shí)，坦誠最震撼他的故事是上學(xué)的孩子突然在家里問他“萬寶之爭到底是怎么回事”。在高西慶看來，兩家公司之間的股權(quán)收購事件能夠引發(fā)全社會(huì)、全民關(guān)注，這已經(jīng)是中國證券史和公司史上最大的進(jìn)步之一。

　　再度談及萬寶之爭中大股東和職業(yè)經(jīng)理人的相互選擇時(shí)，王石依舊堅(jiān)持當(dāng)初的觀點(diǎn)。他向《財(cái)約你》重申了“尊重”的重要性，在他看來二級(jí)市場公司收購，需要同管理團(tuán)隊(duì)充分溝通：“一個(gè)公司經(jīng)營地非常好，創(chuàng)始人在，團(tuán)隊(duì)又非常好的時(shí)候，你想通過股票市場買進(jìn)去，一定要尊重經(jīng)營團(tuán)隊(duì)的意見，如果歡迎就叫善意收購，如果不接受就叫做惡意收購?！?

　　曠日持久的萬寶之爭以深鐵集團(tuán)入主萬科告終。2017年3月末，華潤集團(tuán)與中國恒大相繼出讓手中股權(quán)，深鐵集團(tuán)坐穩(wěn)第一大股東。

　　3個(gè)月后，王石在個(gè)人朋友圈宣布，將退出萬科董事會(huì)，不參與新一屆董事的提名?！拔以卺j釀董事會(huì)換屆時(shí)，已決定不再作為萬科董事被提名。從當(dāng)初我們放棄股權(quán)的那一刻起，萬科就走上了混合所有制道路，成為一個(gè)集體的作品，成為我們共同的驕傲。”

　　這場與萬科的漫長告別在一場戰(zhàn)斗的尾聲畫上句號(hào)。外界很難評(píng)價(jià)，王石一手創(chuàng)建的萬科是束縛他個(gè)體意志的牢籠，還是凸顯他個(gè)人意志的作品。

　　不過，告別萬科之后，王石似乎更自由了。