王石第一次想到自己的追悼會是32歲。

　　1983年，這位從鐵路系統(tǒng)跳進廣州政府外貿(mào)部門的年輕人感受到了“圍墻”之惑。在不久前的春季交易會上，王石同科長接待了一位重要廠商，宴會上雙方把酒言歡、觥籌交錯，外商兩次夸獎“王先生的干練”。隨后王石被科長拽到角落，嚴肅提醒：“你怎么把主任的風頭都搶去了，還有處長、科長，哪輪到你表現(xiàn)?”

　　科長的話敲醒了王石。年輕的王石個性張揚，他喜歡騎著日本鈴木牌125CC摩托車，在廣州新建成的環(huán)市路上兜風。這番話仿佛是突然而至的“路障”，讓他開始反思體制內(nèi)的生涯。他想到未來如果要做到副局長乃至局長，是非常非常難的事情，他甚至能想象自己的追悼會舉辦時將會是什么規(guī)格。

　　王石決定辭職下海，南下當時還是“建筑大工地”的深圳創(chuàng)業(yè)。彼時“蛇口奇跡”締造者袁庚喊出了后來被鄧小平首肯的口號“時間就是金錢，效率就是生命”。深圳仿佛極速奔跑的鄉(xiāng)野少年，闖入中國經(jīng)濟發(fā)展的大潮。

　　1984年，一家名為“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心”的公司成立，經(jīng)營辦公設備,視頻器材的進口銷售業(yè)務。這便是萬科的前身。

　　人生百歲，常懷千歲之憂,但王石只思考百歲的事情。在對話《財約你》時，他將人生劃分為3個三分之一。

　　第一個三分之一里，王石在新疆吐魯番的風口地段當駕駛兵，每天目睹大風將油罐吹卷在地上翻滾;在蘭州鐵道學院學習排水專業(yè)，自學英文和政治經(jīng)濟學，瘋狂搜羅美國《國家地理》這類原版英文雜志;畢業(yè)后被分配到廣州鐵路局工程五段做技術員 ，隨后進入廣東省外經(jīng)委，繼續(xù)自己的體制內(nèi)生涯。

　　第二個三分之一則以萬科的成立為起點，這段人生寫滿了出其不意。他在1988年萬科的股份制改革中，放棄了原本可以獲得的4100萬股本中的40%;他在1994年的君萬之爭中，取得“逼宮”股東中的多數(shù)支持，火速結束戰(zhàn)斗;他在48歲的壯年之際，辭去萬科總經(jīng)理職務，淡出公司的一線事物管理。

　　人們很難想象，全球最大住宅公司的董事長是個不在乎生死嘗試各類極限運動的超級玩家;是可以在紐約曼哈頓獨自求學，圍觀哈佛學子裸奔事件的好奇學生;是不在乎看客說“老男人戀愛就像老房子著火，沒得救了”，自顧自談戀愛的人。

　　66歲那年，在曠日持久的“萬寶之爭”鏖戰(zhàn)告一段落后，王石終于給自己和萬科的漫長告別劃上了句號，正式退出萬科董事會。

　　王石對《財約你》說，自己人生中的最后一個三分之一，還有很多事情要去做。